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‘Als ik één dag in de kuit van Wesley Sneijder zou mogen wonen, dan wist ik het wel.
Opa zit weer op zijn praatstoel. De familie zit gezellig om hem heen. Ze luisteren maar
half, ze zijn gewend aan zijn geouwehoer.

‘Ik zou er een potje van maken, in die kuit. Wat zeg ik, ik zou er een puinhoop van
maken. Zo’n puinhoop dat die aanstellerige dwerg nooit meer een bal fatsoenlijk kan
trappen. Dat is toch geen man, dat is een huilerige fat.

Oma kapt hem af. Ze vindt het welletjes geweest. Bovendien had hij zijn kleinzoon
beloofd om samen te gaan sleeén. Het is sinds lange tijd weer eens witte kerst, dus
et cetera. Opa staat op en trekt zijn winterjas aan. Oma brengt zijn groene laarzen.
‘Jongen, ik zal jou eens laten zien hoe echte mannen sleeén’

Opa heeft er duidelijk zin in. Zijn kleinzoon loopt achter hem aan, op weg naar de
steenberg, de slee met een touw achter zich aan trekkend. Door de roeststrepen in
de sneeuw lijkt het wel of de slee bloedt.

De jongen is een beetje gespannen. Sleeén als een echte man, dat kan hij
waarschijnlijk helemaal niet; hij is pas tien... Opa vertelt honderduit over zijn grootse
sneeuwavonturen, maar zijn kleinzoon begrijpt er niet veel van.

Na twintig minuten komen ze aan bij de steenberg. Het is er druk. Tientallen kinderen
glijden joelend van de heuvel af. Onderweg proberen ze elkaar af te snijden. Een
enkeling zit achterstevoren op zijn slee, waarschijnlijk om indruk te maken op de
meisjes die quasinonchalant toekijken.

De kleinzoon wil aansluiten bij de rij kinderen die weer naar boven strompelen. Opa
houdt hem tegen. ‘Nee, jongen, wij gaan even verderop sleeén. Ik wil je laten zien
hoe échte mannen sleeén. Dit heuveltje is voor slapjanussen’

Nieuwsgierig loopt de jongen achter de oude man aan. De slee bloedt niet meer.

Na een tijdje komen ze aan bij een steile helling. Ze klimmen over het prikkeldraad
dat de voet begrenst. Opa is opvallend lenig. De jongen kijkt zijn grootvader trots
aan. Misschien lukt het hem dadelijk toch wel om als een echte man te sleeén. Hij
hoopt het. Ze bestijgen de forse heuvel. Hij is zeker honderd meter lang. De jongen is
benieuwd waar ze precies naartoe gaan.

‘Hier gaat het gebeuren, jongen. Deze plek is perfect.

Opa wijst naar beneden en maakt een enthousiaste woesj-beweging met zijn hand.
Angstig kijkt de jongen om zich heen. Er zijn geen andere kinderen aan het sleeén.
En aan de maagdelijke sneeuwlaag te zien is dat ook nog niet gebeurd.

Wacht eens even, onder aan de berg staat een hek van prikkeldraad!

‘Opa, hier kan het niet. Kijk maar!’ Hij wijst naar beneden.
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‘Helemaal goed, reageert zijn opa, en hij zet de slee klaar. ‘Ga jij maar voorop zitten,
dan sluit ik aan.” Opnieuw wijst de jongen naar beneden, doodsbang nu. Opa negeert
het gebaar.

‘We gaan sleeén als mdnnen. Vooruit, ga zitten!’

De jongen blijft staan. Opa grijpt hem bij zijn bovenarm en drukt hem op de houten
zitting. Voor de jongen het in de gaten heeft, gaat de oude man achter hem zitten en
zet af. ‘Voeten van de grond!” Met zijn armen omklemt opa zijn kleinzoon. Hij lacht
hard nu de slee tempo begint te maken. De jongen kijkt geschrokken voor zich uit;
hij ziet het prikkeldraad snel naderen. Eraf springen gaat niet; opa houdt hem stevig
vast. De jongen schreeuwt van angst.

‘Straks ben je een echte man, fluistert opa in zijn oor.

Nog dertig meter, twintig, tien...

Opa pakt de armen van zijn kleinzoon beet en vouwt ze open, alsof de jongen

een vlinder is. ‘Als een echte man!’ roept de oude man, en hij drukt het tengere
jongenslijf naar voren.
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